Te vas a la ciudad definitivo, sin mi. Perdonarás que no te vaya a despedir. La noche corta como un cristal roto, y tú estarás tan triste como hermoso. Tu luz quemó mis naves cargadas de incertidumbres, y el corazón que sobre tu mesa yo puse, para cenar la noche en que nos dispusimos a saltar de la mano al precipio. Y yo porcuraré sonreir más a menudo, y acostarme a una hora prudente. Tú me enseñaste, que afuera siempre me está esperando una nueva mañana, como aquella nuestra radiante y soleada. Te vas a la ciudad definitivo, y en Madrid quedamos huérfanos y enfermos. Te vas a reir, pero pregunto cada noche a los fantamas que habitan mis bares, cúando vuelves a casa. Los días caen lentos como el polen de un árbol, cubriendo todo mi jardín de desencanto. Un sucedáneo de la vida será al fin el tiempo que he de recorrer sin ti. Y yo procuraré no suspirar tan amenudo, y acostarme a una hora prudente. Yo sé que a afuera, inevitablemente, me está esperando una nueva mañana. Lo prometiste, radiante y soleada. Y tú procurarás cumplir con lo que has prometido, ser fuerte y deborar la manzana. Has de pensar cada nueva mañana que una mujer a menudo piensa en ti, y sonríe aunque quizá no sean sus días más felices.Y yo procuraré mantener la luz encendida por si se te ocurre volver de repente. Alumbrara este recuerdo incandescente el camino de vuelta, aquel que trazaron antes viejos fugitivos y nuevos amantes. Y yo porcuraré sonreir más a menudo, y acostarme a una hora prudente. Tu me enseñaste, que afuera siempre me está esperando una nueva mañana, como aquella nuestra radiante y soleada. Te vas a la ciudad definitivo, sin mi.

Ella se ha cansado de tirar la toalla, se va quitando poco a poco telarañas. No ha dormido esta noche pero no está cansada, no miró ningún espejo pero se siente toda guapa. Hoy ella se ha puesto color en las pestañas. Hoy le gusta su sonrisa, no se siente una extraña. Hoy sueña lo que quiere sin preocuparse por nada, hoy es una mujer que se da cuenta de su alma. Hoy vas a descubrir que el mundo es solo para ti, que nadie puede hacerte daño. Hoy vas a comprender que el miedo se puede romper con un solo portazo, hoy vas sonreir porque tus ojos se han cansado de ser llanto. Hoy vas a conseguir reirte hasta de ti y ver que lo has logrado. Hoy vas a ser la mujer que te dé las ganas de ser, hoy te vas a querer como nadie te ha sabido querer, hoy vas a mirar para adelante que para atrás ya te dolió bastante. Una mujer valiente, una mujer sonriente mira como pasa. Hoy nació la mujer perfecta que esperaban, ha roto sin pudores las reglas marcadas, hoy ha calzado tacones para hacer sonar sus pasos, hoy sabe que su vida nunca más será un fracaso. Hoy vas a conquistar el cielo sin mirar lo alto que queda del suelo, hoy vas a ser feliz aunque el invierno sea frio y sea largo. Hoy vas a conseguir reirte hasta de ti y ver que lo has logrado.